台北

從 18 歲北上求學開始，我在台北也住了 20 幾年了，嘴裡念念的卻還是「米苔目冰」「紅糟飯」「鴨肉麵線」和「香菇肉羹」。東西吃到嘴裡總不免要跟記憶中的家鄉味比評一番。

那天和老友喝咖啡時，他忽然心有戚戚焉地說：

「總有一天我要搬回台南，這城市好陌生。」

這話由一個以前不斷說要住大城市的人口中說出來格外有趣。

「有天我走著走著，忽然覺得一切都很陌生，街道，人群，建築都是。」

「我覺得忽然很想念台南。」他陳述道。

「我很驚訝你會這麼說，不過我更驚訝你現在才這麼說。」我啜了口咖啡。

「我打從 18 歲上台北後，就不覺得這裡會是我的家。」

「打個比方說，在南部，我可以穿件汗衫，踩著藍白拖就上大街，買串燒烤邊走邊吃，逛累了還可以跟泡沫紅茶店的女孩耍耍嘴皮，但要我在台北這樣做，不知怎麼就是很不自在。」

「是啊！真的！」朋友點著頭。

「這城市最不缺的就是陌生。」我放下咖啡杯。

「現在是，未來也是。」