夢

我想我還是把它寫下來好了，幾天前，我做了一個夢。

我夢見，我死了，不單單是死了，而是死得很慘，我被分了屍，頭被砍斷，留了一截頸骨露在外頭，身體被切成好幾塊，散落在沙灘上，我看見我的手不斷地掙扎著，似乎想抓住甚麼，但只是徒勞無功地慢慢地沉入泥濘。

我父母來為我收屍，但只找到我那連著一斷頸椎的頭，我的頭被放到了車上，父母搖搖頭，看不出悲傷。

媽媽拿了塊布，把我蓋上後，爸爸接著發動車子，正準備離開時，我未婚妻雙眼空洞地盯著我的頭，問了我母親：

「那，婚還要結嗎？」

母親抬起頭，看了她一眼。

「都訂了，能不結嗎？」

說完，我的頭就隨著車子離了開，我看著未婚妻越來越小的身影。

然後就醒了。

醒後，沒有悲傷，沒有難過，胃悄悄跟我說它有點想吐，但嘔出來的只有迷惘。

台北

從 18 歲北上求學開始，我在台北也住了 20 幾年了，嘴裡念念的卻還是「米苔目冰」「紅糟飯」「鴨肉麵線」和「香菇肉羹」。東西吃到嘴裡總不免要跟記憶中的家鄉味比評一番。

那天和老友喝咖啡時，他忽然心有戚戚焉地說：

「總有一天我要搬回台南，這城市好陌生。」

這話由一個以前不斷說要住大城市的人口中說出來格外有趣。

「有天我走著走著，忽然覺得一切都很陌生，街道，人群，建築都是。」

「我覺得忽然很想念台南。」他陳述道。

「我很驚訝你會這麼說，不過我更驚訝你現在才這麼說。」我啜了口咖啡。

「我打從 18 歲上台北後，就不覺得這裡會是我的家。」

「打個比方說，在南部，我可以穿件汗衫，踩著藍白拖就上大街，買串燒烤邊走邊吃，逛累了還可以跟泡沫紅茶店的女孩耍耍嘴皮，但要我在台北這樣做，不知怎麼就是很不自在。」

「是啊！真的！」朋友點著頭。

「這城市最不缺的就是陌生。」我放下咖啡杯。

「現在是，未來也是。」

味道

冰箱內還剩些乾癟的百香果，水份被吸乾的外皮皺得像癩蛤蟆，怎麼也很難想像裡面的果漿是否依然芬芳，我拿起磨得鋒利的鋼刀一劃，鮮黃的果漿和熱情的香氣馬上佔領了我的感官。

「看來沒壞」我用手指沾了點，舔了口喃喃自語道。

再把其它的果實一樣劃開，然後收聚所有的果漿到一只玻璃杯，搖晃了幾下，整個廚房似乎都被它的氣味占領，隨手拿起從南部帶上來的龍眼蜜，以一比一的比例倒入杯中，然後快速用茶匙攪勻，我貪婪地順手用茶匙舀了一匙放入口中，先是滑潤甜美的蜜汁滑散在整個口中，很快地，百香果強烈的味道灌滿整個鼻腔，特有的酸味這時才慢慢從糖蜜中滲了出來，一掃口中的些許甜膩。

「絕配。」

我陶醉地享受著嘴裡的芬芳，一段老舊的記憶隨著這芬芳從密密麻麻的腦細胞中鮮明地浮了出來。

大概是我10來歲時，我第一次品嘗到百香果的味道，小販把冰塊和百香果汁打成細沙，用塑膠袋裝著，袋子的另一端用紅色尼龍繩綁著，開口處插著一根吸管。

「拿去」小販頭也不抬地把這袋鮮黃色的冰沙遞給我。

「跟叔叔說謝謝。」媽媽笑著跟我說。

「謝謝。」我接過袋子，迫不急待地用力吸一大口。

從沒體驗過的香味從此烙在我腦裡，這是我其中一個童年的味道。「味道」對我來說除了是感官的體會外，它更是一種記憶的連結，每一種味道都有屬於它的一個故事，一個回憶，一個感動，或是一段愛情。

「學長，吃一點吧。」

一股排骨湯的香味竄入我的大腦，我張開矇朧的雙眼，她張著眼睛擔心地望著我，手中的湯匙含著一片白稠的稀飯。

「妳怎麼來了？幾點到的？」我揉了揉眼睛，清晨的陽光毫不在意地灑在我的床上。

「我和同學討論報告完就來了啊，還在燒嗎？」她溫柔地把額頭靠在我的額上。

「好很多了，妳該不會沒睡吧？我不是說沒事嗎？」我捏了下她的臉頰，濕濕的。

「我那睡得著。」

「妳煮的？」我大口地吞下她湯匙上的稀飯。

「嗯！」

「我都不知道妳會煮耶。」我舔了舔舌頭。「竟然還很好吃！！！」

「當然，因為有愛。」她做了個鬼臉。

「傻瓜，那是因為我餓了。」我敲了下她的頭。

那天，我的愛情，和排骨稀飯有了連結。

於是直到現在，當我嘗到一個味道時，我嘗到的不是它的味道，而是屬於它的故事。

齒輪

我很常聽到兩種說法

「我和她個性太像，所以不適合在一起。」

「我和她個性太像，所以是天生一對。」

第一種說法的論點是，個性太像，所以除了優點一樣，缺點也一樣。通常人都無法面對自己的缺點，因此當你在另外一半的身上看到自己的缺點時，往往無法忍受。而第二種說法的論點則是，因為很像，所以更能了解對方的需求，也能理解彼此間的想法，所以更能互相扶持成長。

兩種說法都有道理，但我其實對這兩種看似相斥的論調有過一個我滿喜歡的解釋。

「兩個很像的人，就像兩個一樣的齒輪，如果這兩個齒輪擺的位置不對，那麼放在一起時，凸對凸，凹對凹，不管怎麼轉，都只會磨耗雙方。但如果擺對了，凸對凹，凹對凸，那麼再也沒有比你們更能互相扶持運轉的伴了。」

我想 S 和 M 應該也是一樣，能在有生之年，遇到一個如此嵌合的伴，那麼我的旋轉，才是羈絆。